Nel silenzio raccolto di Betania, a casa di Simone il lebbroso, si compie qualcosa di straordinario che profuma di eternità. Una donna senza nome entra nella scena per compiere un gesto inatteso, sproporzionato e scandaloso: rompe il vaso di alabastro e versa il profumo sul capo di Gesù. Non calcola, non trattiene, non misura, semplicemente ama. È il linguaggio dell’amore che non si spiega e non si giustifica, eccede e supera la logica del calcolo. Mentre gli altri contano il denaro e parlano di spreco, lei intuisce il mistero. Gesù la difende perché sente che questa donna ha compreso la sua Pasqua. È un gesto che anticipa la sepoltura, prepara il corpo che sarà consegnato. È una carezza prima del dolore, è un gesto che anticipa la notte imminente, è l’amore che perde tempo per l’altro e si fa anticipo di Resurrezione. 

E proprio in quella stessa casa da una parte si espande il profumo e dall’altra si calcola il prezzo di un tradimento. Luce e tenebre si sfiorano. L’amore gratuito della donna e il denaro che compra la morte di Gesù mostrano la contraddizione del cuore umano. La donna rompe il vaso, Giuda rompe la comunione; lei offre tutto, lui trattiene e vende. Ma proprio questo gesto sarà ricordato per l’eternità: dovunque sarà proclamato il Vangelo, per il mondo intero, in ricordo di lei si dirà anche quello che ha fatto. La Pasqua nasce dall’amore senza riserve. Anche oggi la Chiesa vive di questi gesti nascosti, impercettibili, che non fanno rumore, sono i gesti di donne e uomini che spezzano quel vaso per amore, proprio lì dove la morte non ha l’ultima parola e la Pasqua continua a fiorire.