La sentinella
Immagini dell’attesa

Ci sono molte figure dell’attesa nella scrittura, ma ce ne € una particolare sulla quale vogliamo
soffermarci, quella della sentinella: “Israele attende il signore piu che la sentinella I'aurora” dice un
salmo. Questa immagine esprime bene il tema dell’attesa; la sentinella attende: quando? dove? che
cosa? Meglio, chi attende?

Quanto resta della notte?
Un primo testo lo troviamo nel profeta Isaia, al capitolo 21:

QOracolo su Duma.

Mi gridano da Seir:

"Sentinella, quanto resta della notte?
Sentinella, quanto resta della notte?".
12| 3 sentinella risponde:

"Viene il mattino, poi anche la notte;
se volete domandare, domandate,
convertitevi, venite!". (Is 21,11)

Cosi commenta Schokel: «E notte nello scenario della storia, le tenebre non lasciano comprendere,
né & dato calcolare quando giungera I'aurora liberatrice (Sal 130,6). Ma c’@ un uomo che con gli
occhi penetra I'oscurita e misura i tempi: € il profeta. A lui ricorrono anche popoli stranieri e nemici:
che ora e? Che sta succedendo in questa lunga notte? Quando finira? Il profeta non ha una risposta
liberatrice. Conosce soltanto un ciclo dominato dall’inesorabile ciclo della notte; per quanto cessi, e
albeggi, siamo nell’ora delle tenebre. Ma invita a domandare di nuovo, casomai ricevesse nel
frattempo una risposta precisa dal Signore. E I'oracolo torna al “silenzio” dell’attesa».

Questo un primo spunto che possiamo cogliere: la notte va riconosciuta come notte, senza volgere
lo sguardo al passato. Dossetti ha commentato questo testo di Isaia commemorando Lazzati, in un
testo famoso. «Non c’@ nessun cenno al giorno precedente; ai suoi pesi, alle sue prove, ai suoi
tormenti e alle sue speranze (se ce ne potevano essere). Chi interpella la sentinella, e la sentinella
stessa, non si ripiega a considerare — e tantomeno a rimpiangere — il giorno prima. Certo Lazzati non
si faceva nessuna illusione, nei suoi ultimi anni, su cid che si stava preparando per la cristianita
italiana». Qui il riferimento che fa Dossetti € alla fine della presenza cattolica in politica, la fine della
DC, ma noi possiamo leggervi la fine della cristianita — come ripete spesso papa Francesco — la fine
di un mondo che non c’e piu.

«Dunque, a parer mio, Lazzati oggi non sarebbe un saggio laudator temporis acti, cioe non si
attarderebbe a rimpiangere il passato di ieri o di ieri I’altro, ma si immergerebbe consapevolmente
nella notte: direbbe con semplicita e forza che la notte & notte, ma sempre con I'anima della
sentinella che (secondo un altro celebre testo della scrittura il De profundis), & tutta protesa verso
I’aurora. Pur non guardando al passato, e senza stabilire alcun con il tempo di prima, la sentinella &
ben consapevole che la notte e notte»



L'attesa quindi si vive nella consapevolezza che la notte & notte, senza rimpianti per il passato, nella
consapevolezza di una crisi che si sta vivendo. Cosi credo sia per la chiesa e per i credenti oggi. Siamo
in un tempo di passaggio: una stagione del cristianesimo e finita, ma non si vede ancora il sorgere
di una nuova stagione. Attendere significa abitare la notte, sopportare di non sapere, di non vedere
ancora. Accettare di non vedere senza proiettare il passato come filtro delle nostre aspettative sul
futuro, senza nostalgiche immaginazioni.

Ma la sentinella consegna anche un altro invito: “se volete domandare, domandate, convertitevi,
venite”. Attendere passa dal coraggio di porre delle domande, di porle di nuovo — quando forse ci
accorgiamo che non sono quelle giuste, che vanno riconfigurate, convertite. Convertire la
domanda, convertire 'attesa. Liberare |'attesa da delle pretese che sono magari figlie del passato,
delle nostre aspettative, per volgersi all'inedito che il Signore prepara per noi. Non sono poche le
pagine evangeliche nelle quali il Signore converte le domande. Forse la piu famosa e quella di
Giovanni 11, nella scena dell'incontro con I'uomo nato cieco. | discepoli pongono una prima
domanda — “chi ha peccato?” — e Gesu chiede loro di cambiare la domanda. Nella notte che stiamo
vivendo forse potremmo arenarci in domande che riflettono soprattutto i nostri sensi di colpa —
“dove ho sbagliato? che colpa ho perché sia accaduto questo... —invece di chiederci come il Signore
sta operando anche in questo frangente, quale opera dobbiamo compiere per portare la luce nella
notte?

Infine, viene in mente una canzone di Guccini, Shomér ma mi-llailah* . Singolare come un testo
biblico come questo sia evocativo anche fuori da una lettura ecclesiale. Forse e di ogni uomo il vivere
I’attesa nella notte, il grido della sentinella. “Che qualcuno venga a domandare” “sento un brusio e
sento d’essere l'infinita eco di Dio”.

La notte & quieta senza rumore,
c'é solo il suono che fa il silenzio
e l'aria calda porta il sapore

di stelle e assenzio.

Le dita sfiorano le pietre calme,
calde di un sole memoria o mito,

il buio ha preso con sé le palme,
sembra che il giorno non sia esistito.
lo, la vedetta, l'illuminato,

guardiano eterno di non so cosa,
cerco innocente o perché ho peccato
la luna ombrosa.

E aspetto immobile che si spanda
I'onda di tuono che seguira

al lampo secco di una domanda,
la voce d'uomo che chiedera:

Shomer ma mi-llailah?
Shomer ma mi-lell?

Sono da secoli, 0 da un momento
fermo in un vuoto in cui tutto tace,
non so piu dire da quanto sento
angoscia o pace.

Coi sensi tesi fuori dal tempo,
fuori dal mondo sto ad aspettare
che in un sussurro di voci o vento
qualcuno venga per domandare.
E li avverto, radi come le dita,

ma sento voci, sento un brusio
e sento d'essere l'infinita eco di Dio.

E dopo, innumeri come sabbia,
ansiosa e anonima oscurita

ma voce sola di fede o rabbia,
notturno grido che chiedera:

Shomer ma mi-llailah?
Shomer ma mi-lell?

"La notte, udite, sta per finire,

ma il giorno ancora non € arrivato,
sembra che il tempo nel suo fluire
resti inchiodato.

Ma io veglio sempre, percio insistete,
voi lo potete: ridomandate!

Tornate ancora se lo volete,

non vi stancate!"

Cadranno i secoli, gli dei e le dee,
cadranno torri, cadranno regni
e resteranno di uomini e idee, polvere e segni.

Ma ora capisco il mio non capire,
che una risposta non ci sara,

che la risposta sull'avvenire

€ in una voce che chiedera:

Shomer ma mi-llailah?
Shomer ma mi-lell?



Piu che le sentinelle 'aurora

Un secondo testo, preso dal salmo 130, parte anch’esso da un grido nella notte ma ci porta verso
I’attesa di un’aurora:

Dal profondo a te grido, o Signore;
2 Signore, ascolta la mia voce.
Siano i tuoi orecchi attenti

alla voce della mia supplica.

3Se consideri le colpe, Signore,
Signore, chi ti puo resistere?

4Ma con te & il perdono:
cosi avremo il tuo timore.

> lo spero, Signore.
Spera I'anima mia,
attendo la sua parola.

®L'anima mia & rivolta al Signore
piu che le sentinelle all'aurora.

Piu che le sentinelle 'aurora,

7 Israele attenda il Signore,

perché con il Signore & la misericordia
e grande é con lui la redenzione.

8 Egli redimera Israele
da tutte le sue colpe.

L’attesa inizia con un grido, una supplica che sgorga dal profondo, da un abisso. Il salmista porta il
peso di una colpa e insieme osa sperare che qualcuno risponda al suo grido. L’attesa parte da una
mancanza: se non sentissimo la ferita di un vuoto, la lacerazione di un bene perduto, il dolore di una
condizione arischio, non ci sarebbe alcuna attesa. Cosi il salmo sembra offrire un percorso che parte
dall’abisso e sale verso la luce, sorretto da una speranza: & questa che sostiene la vigilanza della
sentinella. Si puo attendere perché si spera —anche e proprio quando non si vede, come suggerisce
Paolo: «**Nella speranza infatti siamo stati salvati. Ora, cid che si spera, se & visto, hon & pili oggetto
di speranza; infatti, cid che uno gia vede, come potrebbe sperarlo? **Ma, se speriamo quello che
non vediamo, lo attendiamo con perseveranza» (Rm 8,24-25).

“Dal profondo”, quindi inizia I'attesa. Di quale abisso si tratta? «La cosa piu probabile, nel contesto
mentale del salterio, € che si riferisca ad una situazione tragica che I'orante percepisce come
conseguenza del peccato, come puo essere la malattia nel Sal 38. Quel che di certo possiamo
affermare é il potenziale di un simbolo che si offrira a molteplici letture legittime» (Schokel). La
simbolica della profondita evoca allora una dimensione psicologica, la coscienza lucida di cio che di
piu intimo ha l'uomo, il suo cuore come un abisso (“Sull'orlo dell'abisso io t'invoco, mentre sento



che il cuore mi manca” Sal 61,3; “l'intimo dell'uomo e il suo cuore: un abisso!” Sal 64,7). Ma anche
la pura angoscia dell’esistenza che percepisce la sua contingenza.

Eppure, il salmista sa che Dio volge il suo sguardo a questo abisso e le sue orecchie sono attente: il
primo a vigilare e Dio stesso, € lui la sentinella che attende. Noi possiamo attendere perché prima
di noi e Dio che attende, ci attende e veglia su di noi. Subito allora dal “profondo” si risale verso
un’attesa carica di speranza. Se siamo attesi possiamo attendere.

Ecco perché il salmo piega verso una speranza, perché fa conto di uno sguardo di perdono che &
proprio solo di Dio: “Se consideri le colpe chi potra sussistere, ma presso di Te ¢ il perdono”. “Mail
perdono e cosa tua” traduce efficacemente Schokel: solo Tu, Signore, puoi trasformare la colpa e
I’abisso in un luogo di rinascita. Basta una tua parola: “attendo la sua parola”.

Cosi il salmo volge I'attesa della sentinella verso un’aurora. C’'e una poetica dell’attesa, quella di chi
aspetta il sorgere del sole, I'alba, I'inizio di un nuovo giorno. Si attende in quella zona intermedia tra
I'oscurita e la luce, nel presagio aurorale dell’alba. E I’attesa di un inizio, di un germoglio, di qualcosa
che nasce, che sorge, di una novita. “Verra a visitarci dall’alto un sole che sorge” (Lc 1,78). La
sentinella tende lo sguardo verso cio che principia, verso gli inizi, i germogli, la vita che nasce, i
piccoli segni della vita al suo inizio. Sono cose piccole, che sembrano poca cosa ma che hanno la
forza di una speranza.

Ho ascoltato la testimonianza di sr. Valentina Sala, suora e ostetrica: due vocazioni si abbracciano
per realizzare il miracolo della vita e aprire le porte alla speranza. Suor Valentina ha operato in un
ospedale, come ostetrica, dove per sette anni e stata responsabile del reparto di maternita al Saint
Joseph’s Hospital di Gerusalemme Est di Gerusalemme est. Grazie a lei il momento del parto unisce
ebrei e palestinesi. Nascono cosi i figli della pace. Nella sua testimonianza c’e la consapevolezza che
far nascere in uno stesso ospedale ebrei e palestinesi, che da sempre si temono e si odiano, non
risolvera i problemi del conflitto, ma che puo essere un principio del cambiamento. Perché tocca la
vita nel suo inizio, e pone proprio nel momento della generazione un gesto di cura e di tenerezza:
attraversare il dolore —si tratta di parti il piu possibile “naturali” senza togliere il trauma del travaglio
— della nascita con una cura che porta verso la vita.

Attendere come sentinelle I'aurora vuol dire essere la dove le cose principiano, nei luoghi sorgivi,
nei momenti di passaggio tra il buio e la luce, tra la morte e la vita: una soglia pasquale.

La vigilanza come responsabilita. Attendere un ladro o il ritorno del Signore?

Un’ultima immagine biblica ci riporta alla sentinella. L'immagine si riferisce a qualcuno che si trova
in una fortezza, o al confine di una regione, o in una casa, e deve proteggere il suo territorio. La
sentinella € uno che veglia, mentre gli altri dormono tranquilli. C’'@ una dimensione di cura e di
vigilanza per chi gli e affidato. La sentinella vive I'attesa come una responsabilita nei confronti di
altri.

Si attende per chi? E si attende chi? Il nemico? Il ladro? Risuona un’altra pagina biblica:

«Siate pronti, con le vesti strette ai fianchi e le lampade accese; ®siate simili a quelli che aspettano
il loro padrone quando torna dalle nozze, in modo che, quando arriva e bussa, gli aprano
subito. 3’Beati quei servi che il padrone al suo ritorno trovera ancora svegli; in verita io vi dico, si



stringera le vesti ai fianchi, li fara mettere a tavola e passera a servirli. 38E se, giungendo nel mezzo
della notte o prima dell'alba, li trovera cosi, beati loro! 3°Cercate di capire questo: se il padrone di
casa sapesse a quale ora viene il ladro, non si lascerebbe scassinare la casa. “°Anche voi tenetevi
pronti perché, nell'ora che non immaginate, viene il Figlio dell'uomo". **Allora Pietro disse: "Signore,
questa parabola la dici per noi o anche per tutti?".%’ll Signore rispose: "Chi & dunque
I'amministratore fidato e prudente, che il padrone mettera a capo della sua servitu per dare la
razione di cibo a tempo debito? **Beato quel servo che il padrone, arrivando, trovera ad agire
cosi. **Davvero io vi dico che lo mettera a capo di tutti i suoi averi. *Ma se quel servo dicesse in cuor
suo: "Il mio padrone tarda a venire" e cominciasse a percuotere i servi e le serve, a mangiare, a bere
e a ubriacarsi, %6il padrone di quel servo arrivera un giorno in cui non se I'aspetta e a un'ora che non
sa, lo punira severamente e gli infliggera la sorte che meritano gli infedeli» (Lc 12, 35-46).

Si attende con la lucerna accesa: ¢ la luce della fede, di chi crede anche mentre altri non riescono
piu a credere. A volte occorre tenere accesa una fiducia — nella vita, nel futuro, in Dio — anche e
proprio per chi non riesce piu a credere. La flamma accesa evoca anche una preghiera che non viene
meno, che persiste nei momenti oscuri. E poi si attende con la veste cinta ai fianchi. E I'operosita di
una carita e di un servizio che nutre, fascia le ferite, accoglie e dona riapro. Come I'amministratore
messo a capo della sua servitl. Si veglia sulla vita di chi ci e affidato, sul sonno dei bambini che
dormono tranquilli perché sanno che qualcuno veglia su di loro, su di un corpo malato che chiede
cura, sulla casa da ben amministrare perché ciascuno riceva il cibo “a tempo debito”. Per questo
I’attesa e una forma di responsabilita a favore di terzi, di coloro che ci sono affidati.

Non solo: la sentinella attende perché non arrivi all'improvviso il ladro. Chi e il ladro? Colui che ti
porta via ogni cosa, forse la morte stessa.... Ma anche il padrone che ritorna e che porta con sé il
premio dell’attesa. Non si sa. Solo al suo arrivo, se siamo in stato di veglia, potremo scorgerne il
volto. L'attesa deve reggersi su questa ambivalenza di fronte a cio che av-viene: ci viene incontro
gualcosa, qualcuno, ma non sappiamo prima se sia un pericolo, un ladro, o lo sposo e il Signore che
torna. Si attende un ladro per resistergli, e invece I'amico lo si attende per accogliere: ma spesso il
Signore che viene prende le sembianze di uno straniero all’inizio, anche di un ladro.

Viene alla mente una pagina famosa di Dietrich Bonhoeffer in Resistenza e Resa:

«Mi sono chiesto spesse volte dove passi il confine tra la necessaria resistenza e l'altrettanto
necessaria resa davanti al "destino". Don Chiscotte € il simbolo della resistenza portata fino al non-
senso, anzi alla follia - come Mchael Kohlhaas - che diventa colpevole rivendicando il proprio
diritto... Per I'uno e per l'altro la resistenza alla fine perde il suo significato reale e si dissolve in una
sfera teorico-fantastica; Sancho Panza e il rappresentante di quanti si adattano, paghi e con furbizia,
a cio che e dato. Credo che dobbiamo effettivamente per mano a cose grandi e particolari, e fare
perd contemporaneamente cid che €& owvio e necessario in generale; dobbiamo affrontare
decisamente il "destino" — trovo che questo concetto sia neutro (nella lingua tedesca) — e
sottometterci ad esso nel momento opportuno. Possiamo parlare di "guida" solo al di la di questo
duplice processo; Dio non ci incontra solo nel "tu", ma si "maschera" anche nell'“esso”, ed il mio
problema in sostanza € come in questo "esso" ("destino") possiamo trovare il "tu" o, in altre parole,
come dal "destino" nasca effettivamente la "guida". | limiti tra resistenza e resa non si possono
determinare sul piano dei principi; I'uno e l'altra devono essere presenti e assunte con decisione. La
fede esige questo agire mobile e vivo. Solo cosi possiamo affrontare e rendere feconda la situazione
che, di volta in volta, ci si presenta". (p289-290)



Sempre su questa ambivalenza dell’attesa vorrei citare altri due spunti letterari.

Ho trovato un testo che mi ha colpito: parlava del velo — quello che impedisce agli occhi di vedere,
qguello che Dio promette di togliere alla sua venuta come die Isaia (Is 25,6-8) — come di un
diaframma. Si tratta di un romanzo di Daniele Mencarelli, La casa degli sguardi (Milano, Mondadori,
2018). Il protagonista, Daniele, un giovane poeta in profonda crisi, si trova a lavorare con una
cooperativa per le pulizie legata al “Bambino Gesu”, I'ospedale pediatrico di Roma. Qui si scontra
con i volti dei bambini malati, sguardi che lo segneranno nel profondo, ferendolo e trasformandolo.
A un certo punto incrocia una suora e la vede mentre gioca e bacia il volto sfigurato di un bambino,
quello stesso volto che lo aveva fatto ribellare di fronte a qualcosa di incomprensibile e ingiusto.
Dopo qualche pagina commenta: «Non serve capire, comprendere. Serve accogliere 'umano con
tutta la forza che ci & concessa. Arrivare alla bellezza che non conosce disfacimento, nucleo primo e
inviolabile. Fronteggiare I'orrore per sfondarlo. Ecco il primato dell’lamore che ho visto negli occhi di
guella suora. Una vetta, un’altezza destinata a pochi. Solo a chi non arretra mai di fronte alla realta.
Senza mai chiudere gli occhi, con coraggio sterminato nel sangue, piu forte di qualsiasi paura,
egoismo. Non ci si arriva senza coraggio. Improvvisamente, mi fioccano davanti agli occhi gli ultimi
anni della mia vita. Quante parole, nomi di droghe e malattie, soltanto per dire che mi mancava il
coraggio per vivere e veder vivere le persone che amo, accettando la scure del destino, perché solo
cosi puo essere, consumandomi nella vicinanza, nell’accettazione di ogni orrore possibile vivendolo
per quello che € veramente: un diaframma. Un velo nero da strappare. Dietro quel velo restiamo
bambini, tutti».

Infine, vorrei concludere con una poesia che ancora ci riporta alla ambivalenza dell’attesa, alla
condizione incerta della sentinella, “in bilico” tra il sereno e la pioggia:

Tu puoi soltanto attendere

Il tempo € incerto. In bilico il sereno

e la pioggia. Ma ne I'uno né l'altro
dipendono da te.

Tu puoi soltanto attendere, scrutando
segni poco leggibili nell’aria.

Ti affidi al desiderio

ascoltando il timore. Le tue mani
sono pronte a difendersi e ad accogliere.
Cosi non sai quando Dio ti prepari

una gioia o un dolore e tu stai quasi
origliando alla porta del suo cuore,
senza capire come sia deciso

da quell’unico amore,

lo splendore del riso o delle lacrime
(Renzo Barsacchi)

Per noi in questo tempo di avvento e I'attesa del ritorno del Signore, I’attesa della nascita che ogni
volta si produce nella nostra vita, della sua venuta in mezzo a noi. Questa nascita annuncia un inizio:
Iinizio di un tempo nuovo, di un giorno nuovo, di vita che ricomincia, di una storia che inizia ancora.
Si attende la presenza aurorale della luce, dell’inizio. La sentinella gioisce di questa attesa, ma anche
ne porta la fatica. Non deve addormentarsi, non deve perdere il momento delicato in cui si
presagisce che la luce sta per arrivare. Che il Signore ci conceda di essere come sentinelle, per le
persone che amiamo, per la citta, per il mondo, per tenere viva I'attesa della speranza per colui che
ci viene incontro. Non sappiamo né il giorno né |'ora, ma attendiamo certi della sua promessa.

6



