Accendere il desiderio
(Gv 4)

C’e@ una domanda che da manca, anche se decisiva, nella nostra cura della fede. A volte mi sembra
che nel trasmettere il Vangelo, nella trasmissione della fede, noi siamo cosi presi dalla
preoccupazione delle risposte da dimenticare le domande. Ci troviamo di fronte a questo paradosso:
sembra che noi si abbiano tutte le risposte necessarie, il problema € che manca qualcuno che abbia
le domande! Senza una domanda, tutte le nostre presunte risposte cadono nel vuoto. Meglio ancora
dobbiamo dire: senza un desiderio non c’é trasmissione della fede, ma forse piu radicalmente non
c’é alcuna trasmissione, né di autentico sapere, né della vita stessa. Forse questa e oggi la questione
educativa e anche pastorale pilu urgente: come si accende il desiderio?

E alla luce di questa domanda che il testo di Giovanni 4 mi sembra straordinario. Ma voglio
aggiungere un’altra premessa. Mi ha sempre colpito I'aforisma di Lacan sull’amore. Lo psicoanalista
affermava che “I’'amore e dare cio che non si ha a qualcuno che non lo vuole”. L'affermazione &
criptica, come spesso in Lacan, ma credo parli esattamente del desiderio e della mancanza da cui
esso nasce. Non so se Lacan abbia mai commentato Gv 4, ma certamente avrebbe trovato spunti
sorprendenti sulla dinamica del desiderio, del suo sorgere, della sua trasmissione, dell’amore che
€sso genera.

L'incontro tra Gesu e la donna Samaritana ha un incipit decisivo. Si dice che Gesu, stanco per il
viaggio, sedeva presso un pozzo in Samaria. Tutto comincia cosi: con il Maestro che si presenta come
un mendicante. Il viaggio che fa sentire il suo peso nel corpo del Signore & ben pilu di una semplice
distanza da un villaggio all’altro. Esprime qualcosa del suo desiderio: da lontano, da sempre, Egli &
in cerca di noi, e non c’é fatica maggiore di cercare chi si nasconde — come Adamo nel giardino — e
di chi e in fuga. La prima parola che rivolge alla donna € una domanda: “dammi da bere”. Dichiara
senza protezione la sua sete, la sua mancanza. E proprio la mancanza che diventa il grembo del
desiderio. E come 'amato che dice all’lamata: “mi manchi”, “non posso vivere senza di te”. Forse &
guesto un possibile senso dell’aforisma di Lacan: amare & dare cio che non si ha. Il Maestro non si
presenta come un sapiente che & colmo dei propri doni, non si avvicina come chi “possiede”
guell’acqua che manca all’altro, all’opposto come colui che sente la ferita di una mancanza, di una
sete che non puo appagare da solo, che attende dall’altro cid che non ha; una mancanza che proprio
nel vuoto che scava, nella ferita che incide nel cuore, fa sorgere di un desiderio e vuole ispirarlo nel
cuore dell’altro. Il problema della trasmissione della fede parte da qui: da come viviamo questa
mancanza, da come lasciamo che essa generi un desiderio anzitutto in noi. Solo un animo
desiderante puo accendere nell’altro una sete e una domanda.

L'incontro di per sé non parte bene. Molti sono gli ostacoli e le barriere. Il testo le registra
brevemente. Si trovano di fronte un uomo e una donna, al pozzo — luogo nella bibbia spesso
deputato ad incontri amorosi —, divisi da barriere sociali e religiose. Si sente che nella donna sorge
subito un sospetto, che tenta di alzare una barriera difensiva. In effetti il dialogo inizia su livelli che
sembrano non incontrarsi. Lei parla dell’acqua che ogni giorno deve prendere al pozzo, schiava dei
suoi bisogni inappagati che la tengono prigioniera di coloro che possono solo in parte rispondere ai
suoi bisogni. Lui di un’altra sete, un altro desiderio: “se tu sapessi...”. Lei sembra cercare altro da
guello che lui vuole darle, e lui sembra offrire qualcosa che non ha e che lei non vuole e non conosce.
Ma e proprio cosi — seguendo l'intuizione di Lacan — che parla I'amore, “dare cio che non si ha a
gualcuno che non lo vuole”! In un dialogo che sembra un fraintendimento inizia un dialogo d’amore
che accende il cuore, che apre al desiderio.



Cio che le offre il Maestro, inoltre, non € la saturazione della sua sete, ma il contrario! Non si tratta
di una compensazione che saturi il bisogno e cosi crei nuove dipendenze. Su questo fraintendimento
molte volte — e la donna sembra averne fatto la fallimentare esperienza — le relazioni nascono e
muoiono, perché & come se uno cercasse dall’altro cio che gli manca diventando cosi dipendente
dal suo dono. Ma il dono di Gesu non € quello di renderla dipendente da lui, bensi di farle scoprire
una “sorgente d’acqua viva che sgorga dal suo (di lei) cuore!”.

Il problema del fraintendimento ¢ che il dialogo sembra viaggiare su due livelli di significati che non
si incontrano. La donna parla dell’acqua che ogni giorno raccoglie al pozzo, Gesu di un’acqua viva
che sgorga dal cuore. Possono i due livelli incontrarsi? Come puo avvenire il passaggio dall’'uno
all’altro? E una questione che oggi determina in modo significativo la trasmissione della fede.
Quando manca una “intelligenza simbolica” diventa difficile accedere al senso che la fede dischiude.
Il linguaggio di Gesu e sempre di questa natura, & parabolico e simbolico: parla a partire da cose
materiali per intendere un significato spirituale; questo senso spirituale non & possibile coglierlo
senza la concretezza dei sensi che si lasciano toccare dalle cose; ma insieme serve una intelligenza
simbolica che nelle cose legge un senso che va oltre al semplice loro significato materiale. Se
vogliamo potremmo dire che serve una intelligenza poetica, uno sguardo che penetra il senso
dentro la materia, creando e accedendo ad un mondo spirituale misterioso e inesauribile. Cosi la
sete che ci fa bramare un solo sorso d’acqua, diventa il segno di un desiderio del cuore, di un anelito
dell’anima che cerca infintamente un senso alla vita. Gesu sapeva parlare in modo poetico,
raccontava del Regno di Dio parlando dei campi, del lavoro del contadino, del mercante che trova
una perla, del pescatore, del pastore ... Nel cuore della vita concreta, brillava ai suoi occhi lo
splendore della grazia, la bellezza del mondo di Dio. E il suo desiderio era una sete d’amore, una
ferita di chi non pud vivere senza che anche i suoi interlocutori provassero la stessa sete, lo stesso
desiderio. Perché questo e proprio dell’amore di Dio: egli desidera essere desiderato. Non siimpone
come un despota che schiaccia i suoi sudditi con la sua potenza, ma si offre come un mendicante
che chiede di essere desiderato, che la sua sete diventi la loro, il suo desiderio il loro.

Il testo offre un altro spunto, oltre questo inizio segnato da una mancanza, che diventa decisivo per
accendere il desiderio, per aprire alla sete di Dio. E il modo con cui il Maestro interroga lasciandosi
interrogare. Si tratta di un “evento di parola”, perché la “parola” ha una forza terapeutica — il
Maestro lo sapeva — capace di guarire I'afasia dell’anima, I'anemia che mortifica quell’intelligenza
simbolica perduta. L'evento di parola che il dialogo dischiude & un atto creativo, non semplicemente
un trasferimento di informazioni. Come nelle relazioni educative, il maestro — come il padre o la
madre, come il testimone della fede — non si pone come colui che ha tutte le informazioni e le riversa
su coloro che sono come un “sacco vuoto” da riempire. E un dialogo maieutico, che deve prima
“tirar fuori le parole” e restituirle cariche di nuovi significati.

C’e un testo di Michel De Certau che si intitola “Dare la parola” nel quale I'autore indaga in modo
acuto il dispositivo della parola che apre al desiderio. «Che cosa vuol dire parlare? L'educatore
dovrebbe prosi la domanda, ma vi risponde man mano che, attraverso d lui, il suo allievo impara a
porsela. Essa costituisce tra di loro, malgrado le divergenze delle percezioni e delle azioni, e quindi
sotto i sensi equivoci, un appuntamento e una comune progressione verso quelle umili realta che la
mano e lo spirito hanno fatto e continuano a fare. (....) Il Signore lo sapeva cosa vuol dire parlare.
Individuava negli appelli dei suoi interlocutori quello che c’era gia, ma “perduto”; restituiva loro le
loro parole, ma dotate di un senso nuovo, per essi ancora nascosto. Le loro espressioni diventavano
le sue e si arricchivano della sua Parola: svelava loro quello che gli avevano detto. “Hai detto bene:
‘non ho marito’ (Gv 4,17); ancora non sai cosa significa amare, ma la tua parola formula a sua



insaputa la fedelta alla quale ti destinavo. “Tu lo dici: sono re” (Gv 18,37); hai detto bene, annunci
un altro regno, benché tu non abbia il coraggio di cercarlo. “Qui, infatti si realizza il detto” (Gv 4,37),
ma una realizzazione che non era ancora decifrata, che il messaggio del Verbo ‘libera’, che la sua
venuta rende presente. Ognuna di queste umili parole umane “profetizza”, come quella di Caifa (Gv
22,51), il mistero di cui e portatrice senza saperlo, e ritorna a colui che parla come il suono
meraviglioso e terribile di chi I'ha ripresa per farne un oracolo di Jahvé, la parola di un incontro»
(Michel DE Certau, Lo straniero o I'unione nella differenza, p 54-55).

Il nostro testo ne e un efficace racconto. Gesu da la parola alla donna, che lo interroga a partire dalla
propria vita — le cose dell’lamore, i diversi mariti; le cose religiose, dove pregare — e restituisce a lei
le parole ricevute con un incremento di senso che esse avevano in sé, ma perduto, nascosto; ora
gueste parole vengono alla luce illuminate dalla Parola del Maestro. Ecco come nell’evento della
parola, nel dialogo, si accende il desiderio, si apre al mondo misterioso e affascinante dove la parola
dell’'uomo ospita quella di Dio e ne celebra I'incontro. Il Signore stesso non ha parole, senza le parole
dell’altro; le sue parole trasfigurano quelle dell’interlocutore e le fanno parlare in modo nuovo. Cosi
nella trasmissione della fede il primo passo & “dare la parola all’altro” e poi restituire la parola
ricevuta e illuminata dalla Parola con un incremento di senso, con un desiderio che in esso abitava
nascosto.

La conclusione dell’incontro dice 'effetto generativo dell’evento della parola. La donna, lasciata la
brocca al pozzo — ormai non ha piu bisogno di cadere nuovamente in relazioni di dipendenza — corre
al villaggio e invita i suoi concittadini ad incontrare Gesu perché, dice: “mi ha detto tutto quello che
ho fatto”. Si e sentita intimamente conosciuta. Non giudicata, riconosciuta, amata! La Parola del
Maestro le ha svelato quello che aveva nel cuore, e lo ha fatto a partire dalle sue domande, dalle
sue parole, svelandone una verita nascosta, quella di un desiderio di un amore autentico e di una
relazione vera —in Spirito e Verita — con Dio stesso. Questo desiderio era presente in lei, ma nascosto
e insaputo.

Credo che sia cosi anche per gli uomini d’oggi. Ogni cuore € inquieto finché non riposa in lui, come
sapeva bene Agostino. Ma a volte gli uomini hanno imparato troppo bene a sopire questa
inquietudine, a spegnere il desiderio. Un annuncio del Vangelo che non sia una propaganda di
dottrine o la difesa di una morale, deve passare dal dramma di un incontro. Un dramma perché non
si sa prima come e che cosa dire e fare. Lo si impara facendo, lo si vive dando parola all’altro e
imparando dall’interlocutore le parole che possono riaprire il desiderio, rimettere in moto una
ricerca e una inquietudine. Lo si fa perché, come mendicanti, esponiamo la nostra sete, il nostro
desiderio come una mancanza che ospita il desiderio dell’altro. Ogni incontro cosi & esposto a mille
fraintendimenti ed equivoci, come negli incontri della vita. Puo trovare chi si chiude e non accetta
di lasciarsi inquietare, ma potrebbe anche scoprire una sete nascosta che attende solo di essere
generata. “Ecco, io vi dico: alzate i vostri occhi e guardate i campi che gia biondeggiano per la
mietitura” (Gv 4, 35). Pensiamo spesso che il nostro tempo sia un tempo avaro, un tempo dove
scarseggia la fede e la ricerca di Dio. Forse ¢ il tempo nel quale servono uomini e donne che sanno,
invece, accendere il desiderio nascosto nel cuore di tanti e che solo attende di essere riconosciuto
e rigenerato.



