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Un itinerario nel mistero della preghiera 
Pregare per vivere  

 

La preghiera come un grido, un respiro 
 
 
La preghiera è come il respiro 

 
Pregare per vivere. Così titola il suo messaggio all’inizio dell’anno pastorale il nostro Vescovo Mario. 
Perché la preghiera non è una pratica avulsa dalla vita, qualcosa da vivere in momenti isolati, 
intimisticamente, separatamente dalla vita. La preghiera è come il respiro: senza l’aria si muore, 
senza la preghiera si spegne lo spirito, muore l’anima, perdiamo la speranza per vivere. Come scrive 
S. Kierkegaard «Giustamente gli antichi dicevano che pregare è respirare. Qui si vede quanto sia 
sciocco voler parlare di un perché. Perché io respiro? Perché altrimenti morirei. Così è con la 
preghiera». E come per il respiro si tratta di “ispirare” ed “espirare”; di far entrare l’aria, la vita, 
raccogliere e accogliere tutto ciò che accade, e di espirarlo in un grido, una invocazione, una lode, 
un ringraziamento. 
Ma a differenza del respiro, la preghiera non sembra venir naturale all’uomo di oggi. Sembriamo 
incerti, fatichiamo ad ascoltare il ritmo della vita, le parole che possono fecondare lo spirito, e siamo 
afoni e balbettanti nel dare parola al respiro della preghiera. L’uomo di oggi sembra non saper più 
pregare. Che fare? 
 
 
Le parole della preghiera e la preghiera oltre le parole 
 
Una premessa. Immediatamente tendiamo a identificare la preghiera con le preghiere. Sappiamo 
bene che “dire le preghiere” non significa automaticamente pregare. Non che le parole, le 
preghiere, non siano utili e necessarie: cerchiamo di “dare parola” alla nostra preghiera, sapendo 

che la preghiera è qualcosa di più, che viene prima, entro, e oltre le parole. Gesù conosce il rischio 
di parole che diventino un ostacolo alla preghiera: “non sprecate parole!” ammonisce. 
Un racconto rabbinico esprime bene questo paradosso: «Una volta il Baalshem si fermò sulla soglia 
di una sinagoga e rifiutò di mettervi piede. “non posso entrarvi” disse “da una parete all’altra e dal 
pavimento al soffitto è così stipata di insegnamenti e di preghiere che non c’è più posto per me”. E 
notando come coloro che lo circondavano lo guardassero stupefatti, aggiunse: “Le parole che 
escono dalle labbra dei maestri e di coloro che pregano, ma non da cuori rivolti al cielo, non salgono 
in alto; riempiono la casa da una parete all’altra e dal pavimento al soffitto”». (M. Buber, I racconti 
dei Chassidim, p. 116). Proviamo quindi a entrare nel mistero della preghiera che viene prima e oltre 
le parole e le preghiere. “A pregare s’impara pregando. Chi vuole crescere nell’amore di Dio non si 
deve fermare ai primi gradini, per questo è necessario «passare dalle preghiere alla preghiera», cioè 
avere meno formule da recitare e più tempo per la preghiera del cuore”. (Teresa di Lieseux) 
 
 
A pregare si impara pregando, entrando nella preghiera di Gesù 
  

«Gesù si trovava in un luogo a pregare; quando ebbe finito, uno dei suoi 
discepoli gli disse: "Signore, insegnaci a pregare, come anche Giovanni ha 
insegnato ai suoi discepoli". Ed egli disse loro: "Quando pregate, dite: Padre…» 
(Lc 11,1-2) 
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Forse l’inizio di un itinerario alla preghiera parte dalla consapevolezza che “noi non sappiamo 
pregare”. Dobbiamo essere introdotti al mistero della preghiera. “Insegnaci a pregare” significa 
proprio questo: non presumere di saper pregare, non pensare di essere o di diventare professionisti 
della preghiera. Partire da un “non sapere”, da una mancanza, ci permette di cogliere la preghiera 
anzitutto come un desiderio. Senza il desiderio ogni pratica resta vuota, e forse la forma più radicale 
della preghiera è proprio quella del desiderio, quasi una “nostalgia della preghiera”, come qualcosa 
a cui aspiriamo ma che insieme ci pare lontana e inaccessibile. Come misterioso doveva apparire 
Gesù per i discepoli che lo vedevano allontanarsi in luoghi deserti per raccogliersi in preghiera. 
 
 
Noi non sappiamo pregare 
 

Che cosa significa che “non sappiamo pregare”? Non è tanto una questione di tecnica, come se ci 
mancassero delle nozioni, delle pratiche che andrebbero apprese. Non c’è dubbio che imparare a 
fare silenzio, a coniugare respirazione e pensiero, a utilizzare il corpo nella preghiera, a pregare con 
i salmi, a fare la lectio divina secondo le sue scansioni proprie, ad apprezzare certe forme di 
preghiera popolare…. Tutte queste tecniche della preghiera sono certo utili, ma se non sappiamo 
pregare è anzitutto perché la nostra vita è lontana da Dio, perché la nostra vita non è ancora una 
preghiera.  
 
La preghiera non è una cosa diversa dalla nostra vita, un orpello che vi applichiamo; è il cuore di ciò 
che siamo, la nostra relazione con il Padre, la fede e il coraggio con cui affrontiamo la vita, l’amore 
con il quale incontriamo Dio nei fratelli. Se non sappiamo pregare è perché qualcosa nella nostra 
vita è sbagliata: manca un ritmo giusto tra ispirazione ed espirazione, siamo come ingolfati, travolti 
e per questo incapaci di accogliere la vita e poi di restituirla, di offrirla come dono.  
 
Romano Guardini ha un capitolo nel suo libro Introduzione alla preghiera, dedicato alle Difficoltà 
derivanti dalle vicende interiori della vita, nel quale argomenta questa relazione tra la vita e la 
preghiera. «La vita non scorre in modo uniforme. Ci sono momenti di pienezza e di ardore, poi d i 
nuovo altri di vuoto e di inerzia e tra questi due i più diversi passaggi». Inoltre, «diversa è la vita 
nell’infanzia, nell’adolescenza, nella maturità o nella vecchiaia e così nella preghiera». A volte lo 
stato della preghiera dipende da quello delle relazioni che viviamo con gli altri: «quando i rapporti 
con chi ci è vicino sono limpidi e buoni, questo produce uno stato interiore diverso da quando sono 

intricati e guasti. Epoche di creatività feconda comportano un’altra disposizione spirituale da quelle 
interiormente povere e costrette». Ed ancora: «ondeggiamenti e cadute morali hanno pure un 
grande influsso sulla preghiera». Ed infine riflette sullo stato di “malinconia o depressione” che 
fortemente di rende inabili alla preghiera: «Di qualunque natura sia la malinconia o qualunque ne 
sia l’origine, essa però produce sempre periodi nei quali tutto si oscura, il colore e la bellezza delle 
cose impallidiscono, l’uomo procede nel chiuso e nel vuoto e la vita perde il suo senso. Allora lo 
perde anche la preghiera. Le parole non dicono più nulla. La coscienza della realtà di Dio svanisce; 
l’uomo sta nel deserto. Egli è di peso a sé stesso. La vita religiosa gli ripugna». 
 
Eppure, proprio perché non siamo capaci di pregare lo desideriamo. E la consapevolezza di una 
preghiera insufficiente è come la spia che la nostra vita ha bisogno di una conversione, cerca nuovi 
equilibri più veri. Anche nella vita normale di un cristiano comune: se non riesce a trovare il tempo 
e lo spazio per celebrare la sua fede la domenica, il problema non è che salta la messa, è che forse 
c’è qualcosa di sbagliato nella vita, non c’è respiro, si soffoca, si vive pieni di cose che poi non sono 



 3 

assunte veramente, si è prigionieri di padroni che tengono in cattività la nostra vita. Dire che non 
sappiamo pregare è desiderare una libertà e una verità maggiore nella nostra vita. 
 
 
Imparare a respirare 
 
Da qui nasce il desiderio e inizia l’apprendimento della preghiera: si impara a pregare perché 
vediamo – pur nella lontananza – qualcuno che prega e questa visione apre un mondo a noi 
sconosciuto ma attraente. Forse qui trova la sua origine quella cesura nella trasmissione della fede 
che segna le nostre generazioni. In quelle che ci hanno preceduto ciascuno ha visto un testimone 
credibile nell’atto di pregare – in genere in famiglia, nella recita del rosario, nei momenti difficili 
della vita ecc. – e vedendo è stato introdotto nella pratica e nel senso della preghiera. Ma oggi che 
la preghiera è vissuta al massimo come momento individuale, privato, le giovani generazioni 

rischiano di non vedere più nessuno pregare.  
 
Più precisamente si impara a pregare perché fissiamo lo sguardo sulla preghiera di Gesù: lui è l’uomo 
fatto preghiera; per Gesù pregare non era una semplice pratica esteriore, ma la forma stessa della 
sua vita, la sua relazione con il Padre. Così per noi pregare significa entrare nella preghiera di Gesù, 
domandare a lui di insegnarci a pregare. In questo senso impariamo a pregare perché ci immergiamo 
nella vita di Gesù, facciamo memoria di ogni suo gesto e ogni sua parola. Oggi, credo che una scuola 
di preghiera sia necessariamente una scuola che conduce alla fonte della Parola di Dio, e dei Vangeli 
in particolare. Ho trovato illuminante una intuizione di un teologo che parla della Scrittura come la 
nuova forma di devozione: «…il continuo riferimento alla Scrittura, come luogo nel quale lo scambio 
di doni ha già posto lo Spirito che può parlare in noi, che permette alla “sapienza di Dio” fatta carne 
in Gesù di attraversarci corpo e anima, di modellarci nel desiderio di ispirare le nostre invocazioni. 
Una volta la devozione legata alla preghiera aveva il suo centro nel rosario. Per noi quella devozione 
dovrebbe essere la Scrittura» (Giuliano Zanchi). La Scrittura come la nostra devozione! 
 
Così è stato per i discepoli. Essi non sapevano pregare, e più volte sono stati sopraffatti dalle 
incombenze della vita, dai momenti di estasi e da quelli di crisi. Così li descrivono i vangeli: non 
avevano neppure il tempo per mangiare quando Gesù li chiama in disparte per riposare (Mc 6); sono 
confusi e non capiscono più nulla nel momento della trasfigurazione (Mc 9), ma soprattutto sono 
sopraffatti dal sonno nel momento della prova, al Getsemani (Mc 14). Eppure, proprio in questo 
loro stare con Gesù sono introdotti al mistero della sua preghiera. 

 
C’è una pagina del Diario di un Curato di campagna di G. Bernanos, che esprime in una immagine 
come i discepoli sono generati dallo “stare nella preghiera di Gesù”. 
 
«Mi dico che assai prima della nostra nascita – per parlare il linguaggio umano – Nostro Signore ci 
ha incontrati da qualche parte, a Betlemme, a Nazareth, sulle strade della Galilea, che ne so? Un 
giorno tra i giorni, i suoi occhi si sono fissati su noi e secondo il luogo, l’ora, la congiuntura, la nostra 
vocazione ha preso il suo carattere particolare. Oh! Non ti spaccio questo per teologia! Infine, io 
penso, sogno, ecco! che se la nostra anima, la quale non ha dimenticato, la quale ricorda sempre, 
potesse trascinare il nostro povero corpo di secolo in secolo, fargli risalire quest’enorme pendio di 
duemila anni, lo condurrebbe direttamente in quello stesso posto dove… Be’! Cos’hai? Che ti 
prende?» Non m’ero accorto che stavo piangendo, non ci pensavo. «Perché piangi?» La verità è che, 
da sempre, è ne giardino degli Ulivi ch’io mi ritrovo, e nel momento, sì, strano: nel preciso momento 
in cui posando la mano sulla spalla di Pietro, egli fa quella domanda – in complesso inutile quasi 
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ingenua – ma così cortese, così tenera: “Dormite?” Era un moto dell’anima familiarissimo, 
naturalissimo, sin’allora non me n’ero accorto e improvvisamente… «Che ti piglia?» ripeteva il 
curato di Torcy, con impazienza. «Ma tu non m’ascolti, tu sogni. La tua preghiera dilegua in sogni. 
Per l’anima, non c’è nulla di più grave che codesta forma d’emorragia!» Ho aperto la bocca, stavo 
per rispondere, non ho potuto. Tanto peggio! Non è abbastanza che Nostro Signore m’abbia fatto 
questa grazia di rivelarmi oggi, attraverso la bocca del mio vecchio insegnante, che nulla potrebbe 
strapparmi dal posto scelto per me in tutta l’eternità, che sono prigioniero della Santa Agonia» (207-
208). 
 
Noi non sappiamo pregare  
Ma restiamo ancora sul punto di partenza “noi non sappiamo pregare”. Questa incapacità si riflette 
soprattutto nella preghiera di invocazione: che cosa chiedere? Non lo sappiamo. Tra la domanda e 
la risposta si apre un percorso che affina la preghiera, che si lascia “ispirare” dallo Spirito che in noi 

prega come un gemito, un grido. Eppure, sentiamo che la nostra invocazione, la capacità di chiedere, 
in noi rimane incerta. Come dice Paolo: «noi non sappiamo infatti come pregare in modo 
conveniente» (Rm8,26). Perché non sappiamo che cosa chiedere? A volte perché sono tante le cose 
che ci mancano al punto che non riusciamo a comprendere che cosa è giusto chiedere. Che cosa ci 
manca veramente, per vivere una vita piena?  
 
E poi siamo incerti nel chiedere perché la preghiera di domanda patisce una serie di contraddizioni. 
A volte ci sembra una preghiera troppo infantile, non degna di uomini e donne adulti, che 
deresponsabilizza, che chiede ad altri di fare l’opera che invece ci pertiene. Come a dire: “inutile 
accendere un cero prima dell’esame se non hai studiato!” Ma soprattutto: noi domandiamo, ma 
spesso sembra che non ci sia risposta. Che senso ha chiedere se nessuno risponde? Che fare delle 
nostre preghiere inevase? Dio sembra non rispondere o la risposta di Dio è incomprensibile e 
lontana da quello che ci aspettavamo. 
 
C’è, potremmo dire, uno spazio vuoto che si crea tra la domanda, l’invocazione e la risposta. In realtà 
è proprio in questa dilazione che si crea il cammino per un esercizio di libertà, di responsabilità e di 
umanità. Ci chiede di approfondire, di tornare sulla domanda: che cosa veramente è necessario per 
vivere? Che cosa è essenziale da chiedere? Che cosa è giusto chiedere? Rifuggendo dalla tentazione 
– insita nella preghiera di richiesta – di piegare Dio alle nostre attese. Anche per questo Dio resiste, 
non si concede facilmente alle nostre invocazioni.  
Lo abbiamo sperimentato e lo stiamo vivendo anche in questi nostri tempi. Durante la pandemia, 

quante preghiere si sono innalzate chiedendo a Dio di intervenire? Se lo ha fatto, in ogni caso è 
sembrato farlo in ritardo! E tutti quelli che sono morti nel frattempo? E così, nei nostri giorni per la 
preghiera per pace: chiediamo che ci doni la pace, ma intanto la guerra continua e sembrano non 
esserci spiragli di pace! Perché allora continuare a chiedere?  
 
Forse un senso è questo: occorre che mentre invochiamo ci domandiamo: “Come posso chiedere la 
pace se non divento io uomo di pace, nei conflitti che segnano la mia vita; se non sono capace di 
costruire la pace attorno a me e dentro di me?” Se non si arriva a questa conversione la richiesta 
della pace è una preghiera magica: chiediamo che Dio intervenga con la bacchetta magica, cambi il 
cuore degli altri – non il nostro – faccia lui! Ma Dio non porta la pace senza che noi diventiamo 
uomini di pace. In questo senso la preghiera di richiesta chiede anzitutto che si debba lavorare su di 
noi, diventare responsabili della nostra vita; la preghiera non è mai un atto di delega. Pregando 
lasciamo che Dio stesso “lavori su di noi” e “ispiri” la nostra vita e la nostra preghiera. Sempre Paolo 
continua: «ma lo Spirito stesso intercede con gemiti inesprimibili; e colui che scruta i cuori sa che 
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cosa desidera lo Spirito, perché egli intercede per i santi secondo i disegni di Dio» (Rm 8,26-27). E 
altrove ripete: «Dio mandò nei nostri cuori lo Spirito del suo Figlio, il quale grida: "Abbà! Padre!"» 
(Gal 4,6). 
 
La preghiera di richiesta, nella sua ultima verità, è quella che ci ricorda questo: siamo figli! Possiamo 
pregare perché ci sentiamo figli. Non “figli di nessuno”, privi di legami, unici protagonisti della nostra 
vita. Impariamo che l’essere figli crea una dipendenza sana, che ci abilita ad essere uomini, che ci 
aiuta ad essere responsabili. Essere figli non ci lascia eternamente infantili, perché il Padre ci vuole 
uomini e donne responsabili, capaci di una autentica libertà.  
 
La preghiera di invocazione cristiana si lascia quindi ispirare – torniamo ai due movimenti del ritmo 
della preghiera: ispirazione ed espirazione – e lo Spirito diventa il Maestro autentico di ogni 
preghiera. Da una parte noi rivolgiamo a Dio le nostre richieste a partire dai nostri b isogni più 

elementari, dalle nostre paure, dalle nostre ferite, ma insieme ci lasciamo “ispirare”, lasciare che lo 
Spirito susciti in noi la preghiera autentica, quella che Gesù ci ha insegnato: “Abbà, Padre, sia fatta 
la tua volontà”. 
 
 
La preghiera come un respiro, il respiro della fede 
 
Ecco il grido della preghiera, il gemito, il respiro di un figlio nelle mani del Padre. Si prega per non 
perdere la fede, per restare vivi, per non morire nell’anima. Ancora con Gardini possiamo rileggere 
il legame radicale tra preghiera e vita, tra preghiera e fede: 
 
«Qui bisogna tener conto che la fede stessa dipende dalla preghiera. Non vi è infatti una fede 
compiuta che poi a piacimento preghi o no: la preghiera, in qualunque forma, è al contrario l’atto 
più elementare della fede, come il respiro è l’atto immediato della vita…. È davvero come per il 
respiro: appena qualcosa ha vita, respira e del respiro di nuovo vive. Se s’indebolisce non cessa allora 
di essere, ma continua a respirare come può e con questo si rianima. Tanta fede ha ciascuno, 
altrettanto egli deve pregare e nel modo che gli è possibile» 
 
Ma vorrei concludere con una poesia che esprime con altri accenti questa intuizione della preghiera 
come gemito e come respiro. Il poeta parla di una Dio non pregato, o meglio di una preghiera che 
non sa di essere preghiera e che è come un “istinto” che coincide con l’istinto e il coraggio di vivere: 

 
Forse tutti hanno un Dio non pregato. 
Un Dio che, tra le lacrime, 
si fa voglia di vivere, 
pazienza e accettazione: 
primo anello invisibile 
di una lunga catena 
a cui gli altri sono tutti attaccati: 
l’albeggiare sicuro 
delle notti deserte e senza nome, 
il misterioso istinto che rinnalza 
il fiore appesantito dalla pioggia. 
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Il poeta qui riconosce, dà nome di “Dio”, a ciò che permette di esistere, come una forza, una voglia 
di vivere che permette di superare le lacrime, che diventa pazienza, accettazione. È questo istinto 
di vita. Dio è un desiderio di vita, un anelito alla vita, uno spirito che ci fa vivere. Può anche non 
essere pregato, ma ogni volta che torniamo a vivere, che ritroviamo la pazienza e l’accettazione che 
serve per vivere, lì Dio in noi pulsa, potremmo dire.  
Poi, il poeta lo riconosce come il primo anello invisibile di una lunga catena a cui tutti sono attaccati, 
cioè come ciò che ci lega gli uni agli altri: il primo anello. Un misterioso istinto che rinnalza. Dio, 
prima ancora di essere riconosciuto e pregato, è un istinto. È qualcosa che abita in noi.  Allora, poi, 
possiamo anche pregarlo. Lo preghiamo ogni volta che ci ritorna la voglia di vivere, di respirare; lo 
preghiamo ogni volta che accettiamo il legame degli uni con gli altri; lo preghiamo ogni volta che 
riconosciamo che dopo la notte arriva il giorno, e ci rialziamo, come il fiore appesantito dalla pioggia 
si rinnalza. Che il Signore ci conceda di riposare nella pace e di alzarci con la voglia di vivere. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


